Rompecabezas

Tras varias visitas al hospital,
la compulsión por rascarme
avanzaba hasta las entrañas, provocando la acumulación de antiguas manías.
A hurtadillas, fumados con prisa,
los cigarros desaparecían.
Cinco minutos después, huye el reflejo tras escuchar el trote ajeno.
Murmuran sandeces los inquilinos apilados en los oídos.
La proximidad tiene los colmillos más grandes y la mirada perdida.
Cuadran la estancia
inyecciones diurnas y batas blancas.
Hurgo mi estructura
nada bajo la lengua,
nada bajo la almohada.
"¡Aquí no corre el viento,dice la cama!"